杨柳岸•下
❗️90年代上海文学，第一人称
❗️非典型青春
（上篇见合集）
06
上海又在下雨。从早上到晚上，又从晚上到早上，人们紧闭的窗成了流泪的眼眶。
雨好像永远也不会停，和我的眼泪一样。
我沉默地撑着伞，穿过一条条安静的街道。按照电影里演的，我应该一言不发地走着，透过雨帘，露出一双悲伤的眼睛。然后我会去谁的墓碑前，放上一束鲜花——可是我充斥着说教的日子里，甚至没有一丝缝隙能为龚子棋献花。
我觉得我是个可悲的人。
现在我被按在礼堂的座椅上，誓师大会的横幅挂在目光所及的每一个角落。讲台上肥胖的校长正感动自己，一群老师跟着他卖力地嘶吼。
我听不进去，耳边是嗡嗡的乱鸣。思绪漂浮在空中，兜兜转转去了很久很久以前。
社团没了，作文选集的名额给了市长女儿当消遣……这些苦涩积压在日子的缝隙间，得了空就噼里啪啦地往下掉。人都是这样，等到回忆里哪些珍珠掉了线，乱七八糟滚了一地，就无从讲起。
人生第一次走出上海层层叠叠的环，是哪一次？是去全国文学交流会的途中吧。
文学交流会啊……也好久好久了，久得像过了半辈子，身边坐着的同伴早已离开，再也没人会陪我从上海到北京，每一张会议桌下都牵着我的手。也不会有一个少年，面对一群大我们几轮的作家，聊得不分彼此，尽兴而归。
以后还有很多很多机会能让我说话，但是不会有多少人能让我说自己想说的话。
那是我为数不多不晕车的几次，细细回想，窗外除了高楼还是高楼，到处都在拆啊建啊，不算好看。
我不知道为什么我会怀念。
我想起我们以朋友的身份，从上海市的报纸专栏一起跑到全国赛事八强。匆匆地把籍籍无名兑换成一篇篇采访稿，然后是理所当然的特招入场券和直奔大学校园的“文坛新星”。
听起来前途一片大好，我们都有光明的未来。
然而文学家总是如此，为煊赫的名声折腾起孱弱的人生。因为不幸成了名声在外的底色，所以我们的美好要悬而未决，柳永的仕途要坎坷不平。
或许才子都是矛盾的，柳永想要做一个文人雅士，却放不下功名，走了一条通向仕途的路。我想做陶渊明，在现实面前还是不得不为五斗米折腰。
属于龚子棋的成绩单不会发下来，而我的人生还需要再奋力拼搏五十年，无休无止地等着一个结果，等着众人的评价。
07
未曾想过世界有这么无情，让我陷在循环的噩梦。
告示栏边上有人在撕纸，呲呲声刺痛着我的鼓膜。我鬼使神差地走过去看，眼也不听使唤，非要细细打量那些纸上的内容：奖状、作文和照片，无一例外全是龚子棋的。
耳畔突然吵闹起来。
我分不清是撕纸的人们说话，还是回忆在作祟，又把龚子棋的话语一遍遍倒带。
昏昏沉沉的路灯把影子扯得很长很长，像时光拖着一条落寞的尾巴。薄薄的纸张从公告栏剥落，带走了几百个日子的沉默。我缓慢地转过身去，背对着逝去的生命和见光死的爱情。
在未来的日子里，我还要面对无数次这样的场景，如同柳永目睹满腔热血的消亡。我要凭吊什么，我又能凭吊什么？我又觉得我是个可悲的人。
那灯光晦涩不明，却足以遮盖星光。校园里无风无月，一如我和他初见的那个晚上。
有些路走了太多遍，熟稔得像手心的掌纹。
07
我是不是一个合格的“朋友”？或者说一个类似的“爱人”？当我想到这个问题时，我正坐在学校的礼堂。
身旁是一扇落地的窗。玻璃上反射出灯光和横幅的样子。
用一个这样模糊的身份，我和他牵手过，拥抱过。我们的躯体滚烫到分不清彼此的皮肤，躁动的心迫不及待用另一种身份去贴合。他借着昏黄的灯光和悠闲的步伐，像讲述故事一样递进情绪 ：
我很喜欢你。
是，我们不是所谓的纯洁友谊。基因也好环境也罢，那条林荫路是绝缘的墙，一头是情意迷乱，一头是不可言说。
出柜那天男人的叫骂声不绝于耳，痛斥着我可恨的基因、我恶心的生命。
四周是可怕的寂静，演变成诡异的窒息，我和解释、争辩，如同一个囚徒奢望一槌定音之前几乎不可能有的希望。
男人的面孔突然缩小，是龚子棋要把我拉开。我反推他一把，肢体与肢体的碰撞里，忽然出现了金属冰冷触感——那是一把刀。
那个下雨的夜晚，大雨要颠倒这座城市，雨滴打在我的身上，冲击着我的心。我只记得深可见骨的伤口以及血液 、雨水。一种嘶吼和另一种嘶吼叠加在一起，震得我耳朵疼。
世界上两种不能直视的东西无非太阳和人心，流言如同蒲公英的种子漫天飞扬，落地就生根，拔也拔不掉，太阳又用镀金的刀子让我剧痛。
联考的那一天我哭着进考场又哭着出来，我觉得自己就是个个只知道哭的废物——龚子棋挽起袖子，手臂上满是针眼，那是被带去注射各种药物留下的印记。
我的左手面临感染和渗血，层层包裹的纱布拆了又换，换了又拆。
我说，龚子棋我是不是有病，我怎么那么喜欢你啊。
他说，你没病，你是普罗米修斯。
掌声如同山呼海啸一般，打断了我的思绪。
窗外是灰白的天穹，沉寂苍凉。
破格录取的通知书还是来了，由校长亲自颁发，观众席上有好多好多人，素昧平生，不曾相识。
或许领奖台的闪光灯有点刺眼，我的眼泪止不住地流。
哭吧，哭吧，带着龚子棋那份一起。
尾声
柳永还是死了，死在杨柳依依的岸边，残月和晨风，再也惊不醒他。
评论(2)