川藏线
私设如山，只嗑氛围感。
穷游者谢×导游丁真
—
楔子
人类自古向死而生。
01
网上总有一种说法，如果在都市生活得迷茫，就去川藏线穷游：一定要身无分文行囊空空，和高原反应来一场殊死搏斗，才能获得些领悟。
谢霆锋红得太早，舞台和荧幕早就变成了生活的一部分，某一天他开始厌烦这一切，却摆脱不了。香港太小，太吵，在人为填造的陆地上没有雪山，没有高原，甚至没有崎岖不平的沟壑，那里除了高楼还是高楼。
那就走吧，去川藏线。
于是谢霆锋真的走了，像网上很多旅行文学作家一样，背着行囊，向川藏线出发。在几个昼夜以后，谢霆锋去了理塘县。
很多人踏上川藏线，目标是拉萨或者雅安、九寨沟。不过穷游的人多了，连布达拉宫都少见几个真正的朝圣者，敢磕长头匍匐于山路。雪域高原也有了匠气，就像是生来为了展览。
他偏不走别人的路，什么旅游指南报团攻略全都扔在一边，不去布达拉宫，也不看九寨沟，只是上了一辆长途汽车。司机问他，去理塘吗？他鬼使神差地答应了。
这边旅行好像没有方向，就是一场真正的穷游，遇见什么，看见什么，全凭自然恩赐。谢霆锋去得巧，赶上一个旅游团去看藏戏。当地的居民戴着特制的面具，群山回唱着他们原始粗犷的曲调，千呼百应。
大风刮过山岗，连绵的雪山之上，是无边的天空。
藏戏唱的并不是歌，是一种破碎的旋律，或者说语言——它诉说人从洞穴翻山越岭跋涉千里，演化出无数族群的数十万年时光，苍茫而宏大。
这场“表演”结束，谢霆锋忘了喝彩。
他过了许久才开口，不是赞美，而是——
“我太震撼了。”
你在震撼什么呢，谢霆锋？
也许是震撼为首那位演员的面具洁白无瑕，好像连绵的雪山长在他的脸上，从此把圣洁纯净刻进灵魂。
02
理塘的冬季干冷而漫长，风呼呼地在脸庞上刮出高原的红。横断山脉把这里割得四分五裂，人们躺在格聂神山的怀抱里，远离了喧嚣。理塘是沉默的，沉默地躺在青藏高原的东南缘，没有霓虹灯炫目的人造光晕，所有的建筑物都只是天穹的色调。
那个藏戏演员问谢霆锋：“你是来旅游的吗？”他的汉语带着口音，有点生涩。也许是为了做向导特地学的吧，谢霆锋想。“我见过很多像你这样一个人来的……”他想了想，“你是穷游的人吗？”“是。”
“天快黑了，你有没有落脚的地方？”
“没有。”
和许多穷游的人一样，谢霆锋并不打算停下，他打算沿着川藏线一路走，挥霍他追寻自由的时间。“你一个人不太安全……如果不介意，可以去我家。”丁真没有再说，等着谢霆锋的回答。
谢霆锋不知道的是，丁真的经济来源除了给旅行团做向导和推广藏戏，还有留宿一些独自旅行的人。站在他的角度看，穷游的人其实大部分有钱又有闲，他们只需从陌生人的语言中听到他们从未触及的生活，就会恍然大悟，美其名曰人生启示。
什么迷茫什么解脱，只不过是厌倦了当下的生活。
那些人也许会感谢他，也许会遗忘他，不管怎样，他总能获取一些报酬。这些报酬丁真一分不少全给了读书的孩子，他想让他们认识到真正的自由。渴望外面的世界没有错，但是不要把始乱终弃的人生当作是自由。
“好。”谢霆锋答应了。
现在丁真觉得，谢霆锋和他们一样。
他把人带回家，只字不提钱。但谢霆锋提出要给他导游费的时候，丁真还是愣了一下。
“……谢谢。”
“今晚麻烦你，明天我就要继续走了。”
谢霆锋的声音带着些香港的口音，每个字都带着些认真的劲儿。丁真感觉很陌生，却有点喜欢，就像这里的孩子第一次见到格聂神山，从心的深处就有一股亲切。
“去哪？”
“去川藏线的另一边。”
川藏线不是一条公路的名字，是人们追寻的方向，人们沿着它探寻神秘，学会敬畏自然。不停地走，不停地走，是对川藏线最好的尊重。或许人类有向死而生的天性，从他们走向广阔土地开始，就注定要在挑战中进化。
青年没有再说话，只是一杯一杯给谢霆锋倒酒，他自己也喝。谢霆锋也不推，沉默地喝着一杯又一杯，也看着丁真喝。
“你要跟哥哥去外面吗？”
酒精让人的反应迟钝，丁真顿了一会才思考。不止他有些茫然，谢霆锋也无措。
“我想留在这里。”
“为什么？”
03
“你要去看小狐狸吗？”
丁真说要送谢霆锋，他从未送客人送这么远，几乎要把路在他面前一层层地铺开。他突然意识到谢霆锋是个穷游者，他今天在这里，明天就去了别的地方，他不需要那么多的依依不舍和送别。丁真有些慌张地低下头，像个犯错的孩子，过了很久他叫住谢霆锋，然后说：
“谢霆哥，你要去看小狐狸吗？”
谢霆锋想都没想就答应了。丁真想起昨晚他们在篝火前的聊天，谢霆锋谈起他的生活，他年少的叛逆，他在聚光灯下的大大小小。他想一直跑，去好多地方，没人要他停下，没人能让他停下。穷游的日子里他找到了这种感觉，就像是站在大地的背脊上俯瞰世界。
一路走过县城不是很宽阔的街，谢霆锋越发觉得，理塘是沉默的理塘。香港无论什么时候都车水马龙，灯火通明的都市没有夜晚，无处不在的霓虹灯让喧闹充斥每个角落，很少有安静的时候。然而理塘不曾有过那样的嘈杂，他来前这样，他来之后也这样。淳朴与沉默刻进了这座县城的骨子里，一如它在格聂神女的怀抱，数十年如一日的纯净。
这条公路是川藏线的分支，周围有些动物栖息。远处有个晃动的红棕色身影，丁真叫谢霆锋回头，说那是小狐狸。
它瘦骨嶙峋，没有光泽的皮毛堪堪包裹着身躯。它深一脚浅一脚地走着，瘸了的后腿在草皮上留下一道拖痕。它一点也不怕生，向谢霆锋走过来，然后甩了甩尾巴——
本来应该毛茸茸的地方，只有大大小小的秃斑。
“那就是小狐狸，这附近还有很多很多小狐狸，它们不怕人，有车停下就会凑过去。它们会向过路人要食物，什么都吃……
“这样的小狐狸到处都有，它们可爱，人类也喜欢它们，给它们大把大把的食物，然后拍照，发到网上。狐狸不能吃人的东西，但是游客觉得投喂它们是很有爱心的事……
“大概它们也这样觉得吧。
“你看，它在和你打招呼。
和它以前那些死去的同伴一样。
“所以……你也要喂它吗？
狐狸和人的头顶都是无边的天空，苍茫的，带着点蓝的灰。
有好多好多的小狐狸往这边跑，两只，三只，四只。像一堆堆裹挟着枯叶的火，窜着跳着掠过草皮，跳进谢霆锋的视线里，烧得他眼疼。野生狐狸的领地绝对没有这么小，而它们来得太快，很显然走的路程也太少。
人和狐狸僵持着，谁都没有再上前。
在过去的几年中它们一直这样，一直乖巧地，温顺地，甚至争先恐后地……去死。
它们放弃了十几平方公里的领地，在川藏线的分支驻守着，等着那些会至它们于死地的巧克力，那些城市里高油高盐高糖的乱七八糟东西。它们不打斗，不狩猎，送走了一群同伴又迎来下一群，永远没有尽头。
“它们是这的野生狐狸。”
“和它们一样，我离不开神山。”
丁真送了谢霆锋很远，一直送到长途汽车站。在汽车站前，他摸了摸口袋，小心翼翼地打开一叠钞票，红的蓝的都有，但更多的是皱巴巴的绿。丁真给谢霆锋买了一束花，小摊的老板娘说那是永生花。
04
丁真又开始表演，当导游。游客的镜头让他摇身一变，成了宣传大使。他的家中新添了一台电视，是政府给的补贴。
偶尔他在电视上看见谢霆锋，站在晚会的舞台上，熟悉又陌生。丁真想，原来他是个大明星啊。
丁真总是想起那个晚上，穷游的男人在那句“为什么”之后，还说了好多好多话，是醉话、梦话，也是心里话。
丁真好像短暂地喜欢过谢霆锋，荧幕上的谢霆锋。
那天晚上以后丁真每天都去看狐狸，某天他打着录制宣传视频的幌子，把摄像头对准了狐狸。他叫停这场投喂与被投喂的残忍表演，一石激起千层浪，各种慈善基金会纷纷开始行动。
谢霆锋的转发混在明星和基金会里，无声无息地跳进丁真的眼里。他写道：
“动物的野性让它们向死而生。”
丁真仍然过着平常的生活，短暂的交汇似乎没有改变太多。
第二年的春天，丁真照例去给县城里的学校捐款。学校有一张捐款的统计表，丁真已经当了几年的第一。年前学校的第二栋教学楼已经盖了起来，孩子们换掉了破旧的课桌。
这次的第一不再是他，那张没来得及更新的表上，有人匆匆补了一行字：锋味基金会：谢霆锋校长问他这位走出县城的宣传大使，是否在某个慈善晚会上见过他。
“他以前来旅游过，我给他当过导游。”
05
谢霆锋回到了聚光灯下，他拍戏，复出，上综艺，去晚会。新电影让他又一次成为媒体的话题，他的生活又回到了当初。
偶尔他在新闻上看见丁真，面对着走访的记者，陌生又熟悉。谢霆锋想，原来他真的很自由。
他总是想起那个晚上，青年在那句“为什么”之后，开始一一说起家乡的好。有方言、普通话、还有些藏戏的唱词以及有关神山的传说。
谢霆锋好像一直喜欢着他，在理塘的他。
那天晚上以后谢霆锋关注着那群狐狸，直到某天他看见丁真的视频。谢霆锋先是一怔，下意识看向角落里的永生花，看见永生花他就想起车站，想起丁真片刻的踌躇。
“谢霆哥，我……”他笑得有些窘迫，“我离不开神山，你带格桑花回去吧。”
想起丁真的踌躇，谢霆锋又忍不住去回忆那群狐狸。它们很瘦，身上布满秃斑；它们不怕生，只会望着人；它们全然不知自己为什么掉毛，安静地被游客一点点地驯化。
它们从四面八方涌过来，裹挟着谢霆锋莫名的遗憾和愧疚。那一团团枯瘦斑驳的毛绒扒着草皮，像抓着谢霆锋的心。他感觉自己像过路的游客，无知还自作多情，被动物驯化成观赏者。
那束脱水的格桑花总是出现在他的镜头中，偶尔有人问起，他就回答：
“去川藏线旅游，买来做纪念。”
尾声
人与都市在相互驯化，就像狐狸和它的投喂者。
但是自然的粗犷仍是生命的开始，理塘的狐狸生活在神山脚下而非动物园的笼子，无数穷游者仍对川藏线趋之若鹜——
因为万物自古向死而生。
评论(10)